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PIERRE ETAIX, rencontre avec un clown invisible
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PIERRE ETAIX, rencontre avec un clown invisible

Dessinateur, clown, magicien, cinéaste, artiste de music-hall, gagman, dépositaire d’une tradition perdue de la comédie

burlesque, Pierre Etaix se retrouve, a quatre-vingts ans, dans une situation a laquelle on a du mal a croire. Les bobines de
ses films sont 1a, a portée de main, mais il n’a pas le droit de les projeter.

Victimes d’un imbroglio juridique kafkaien, leurs images ne survivent aujourd’hui que dans les souvenirs des cinéphiles.
Des fantomes. Le Soupirant, Yoyo, Tant qu’on a la santé, Le Grand Amour et Pays de cocagne ont tous été réalisés entre
1963 et 1971. A une époque qui voit de Funés devenir de plus en plus hystérique et qui lorgne déja vers les Charlots, ces
films prouvaient qu’un cinéma comique frangais était possible dans la lignée de Mélies et de Tati, a la croisée de I’esprit du
cirque et des premiers burlesques américains.

Pour Pierre Etaix, le gag est une longue patience. « C’est I’esprit le plus cinématographique qui soit. Ce petit homme est un
génie », soutient son ami Jerry Lewis. « Clown timide, trop timide pour qu’il se mette en colére et se jette dans la bagarre »,
dit de lui Serge Toubiana, le directeur de la Cinémathéque francaise, qui I’a récemment invité dans ses murs pour qu’il nous
explique la situation béte a pleurer dans laquelle il se trouve. Une société cessionnaire de droits d’auteur a titre exclusif et
pour le monde entier refuse toute initiative pour faire vivre ses films. Etourderie d’un auteur qui signe un contrat paralysant
ou opportunisme et trahison d’un producteur qui accapare une oeuvre, le résultat est la, absurde et cruel: un cinéaste peut
étre privé de revoir ses films et de les montrer. « On doit attendre que je meure », pense Pierre Etaix, qui doit regretter de ne
pas avoir fait dix ans de droit avant de faire I’auguste.

A la SACD (la société des auteurs), le service des juristes se tire les cheveux:
« On est émus parce que 1’oeuvre d’un grand auteur qui appartient au patrimoine est bloquée et on réfléchit au meilleur
moyen de lui venir en aide: ¢’est un cas limite, qui intéresse la communauté des auteurs »



Charlie Hebdo : Vous étes dessinateur, gagman, affichiste, clown, cinéaste...

Pierre Etaix:

Je ne sais pas si ¢’est une bonne chose de faire beaucoup de choses, parce que 1’on n’arrive pas a vous classer. Quand j’étais
gosse, je croyais que j’allais faire une carriére dans la musique. C’était ma passion. Et puis, parallélement, il y a des choses
qui m’ont attiré, comme le dessin, bien sir. Je n’ai jamais pu dissocier toutes les disciplines que j’ai abordées et je ne les ai
pas approfondies, mais c’est I’ensemble de tous ces apports qui fait qu’a un moment vous existez.

Je n’ai jamais pensé que je faisais des choses différentes. Je passais d’une chose a une autre en fonction de ce qui m’attirait
dans I’instant.

Ily a quand méme une unite.

Le rire. Méme lorsque je voulais faire des choses trés sérieuses, il y avait toujours un coté cocasse. Quand j’avais cinq ans,
mon grand pére m’a emmené au cirque. J’ai vu des clowns pour la premiére fois, et en sortant je lui ai dit jamais changé
d’avis. Evidemment, quand on habite la province, avant la guerre, dans les années 1930, imaginer que quelqu’un qui n’est
pas enfant de la balle peut devenir clown, c’est impossible. Mais c¢’est ce qui m’intéressait, cette impression de liberté que
donnait un clown. Drole de métier...

Faire rire, c’est un métier?

C’est un métier, c’est évident. En méme temps, faire rire est la seule chose que I’on ne puisse pas enseigner. Ca n’exclut pas
la réflexion. C’est rigoureux, comme la musique. I1 faut jouer en mesure et passer toutes les notes. Mais, de la méme fagon
qu’on ne peut pas apprendre a quelqu’un a avoir 1’oreille musicale, on ne peut pas apprendre a quelqu’un a étre comique.
C’est impossible. On peut apprendre a cascader, a danser, a jongler, on peut lui apprendre mille choses a coté. Mais le
comique... On ne sait pas ce qui fait qu’un personnage vous fait rire. Keaton, Chaplin, Harold Lloyd et tous les autres...
On peut toujours essayer apres coup d’analyser leur style et leur méthode, mais dans I’instant ou I’on regoit la chose il y a
une dimension supplémentaire.

Quand avez-vous pu sentir le moment out vous aviez le sens comique?

C’est quand j’entendais rire le public. Vous me direz, aujourd’hui, ce n’est pas une référence quand les gens vont au Stade
de France pour voir Bigard, je les entends rire et je ne vois pas ce qu’il y a de drdle. Enfin, je ne veux pas juger...

Moi, je suis a la recherche de cette chose qui vous appartient en propre et qui ne vient pas d’une volonté systématique de
faire rire avec un moyen déterminé a I’avance. Ca part toujours de I’observation de ce qui dans la vie vous amuse et que
vous cherchez a capter.

Il ne faut pas chercher la situation exceptionnelle. Vous prenez un détail que n’importe qui a pu remarquer mais sans avoir
cristallisé la chose. Si on le lui présente de maniere qu’il s’y reconnaisse, a partir de 1a, vous pouvez I’embarquer ou vous
voulez. C’est un travail formidable, qui ne peut se faire qu’en présence du public : on peut s’acharner en répétition
longtemps avant de s’apercevoir qu’une idée ne fonctionne pas. Mais cette connivence avec le public est le contraire de
I’exhibitionnisme. I1 faut aimer éperdument ce qu’on fait, y croire au point de n’avoir jamais peur d’étre ridicule, comme
disait Stan Laurel. Si on n’a pas cette crainte 1, on se livre entiérement. Et si le public réagit, c’est un merveilleux échange.
Un artiste, c’est toujours la quéte vers 1’autre. C’est le contraire du cabotinage, de la reconnaissance a toute force. Jeune, je
me rappelle avoir dit & mon pére : « Si je pouvais étre un auguste de soirée dont personne ne connaitrait le nom mais qui
ferait rire dans un programme, je serais le plus heureux des hommes. » Je suis de 1’école du music-hall, une époque
disparue ou les artistes pouvaient travailler tous les jours, un contrat derriére I’autre, ici ou la...

L’image du music-hall est aujourd’hui dégradée, sans doute a cause du cinéma, qui en a donné une image souvent trés
cruelle...

Par dérision, oui. Le cinéma a nourri cette image pour travailler a sa propre légende d’art populaire qui s’est substitué a tous
les autres et a pris toute la place. En fait, le cinéma s’est tout approprié, le théatre, le music-hall, le cirque, mais il n’a rien
remplacé en définitive. Et la télévision plus encore, qui donne le sentiment que 1’on n’a plus besoin d’aller au spectacle...
Au départ, tous ces master-clowns qui ont inventé le cinéma comique américain, Buster Keaton, Laurel et Hardy, Harold
Lloyd, Chaplin, Langdon, venaient du music-hall et du cirque. Ils se sont mis au service d’un outil nouveau. Apres, c’est
vrai que le cinéma a eu besoin de piétiner le music-hall et le cirque. Fellini le premier, dans Les Feux du music-hall, parodie
pour dégrader.

Vous avez joué dans « Les Clownsy, de Fellini, vous aimez ce film?

Je déteste ce film. Je le déteste cordialement pour une raison trés simple, c’est qu’il a triché avec la réalité. Il a reconstitué
des personnes qui avaient existé et qui étaient d’authentiques clowns. Mais a cette nuance pres qu’il ne voulait en aucun cas
qu’ils soient risibles. Il voulait montrer la pauvreté des arguments. Fellini partait du principe suivant: un clown, ¢’était soit
un alcoolique, soit un débile mental. Cette image est terrible.



Qui étaient vos modeéles?

C’est Charlot. Et puis, parmi les clowns, il y a Charles Rivel, qui a été¢ déterminant. Il est peu connu en France, mais c’est
un immense clown. Je pense que le secret, dans tous les domaines, c’est d’avoir un modele. Ils vous donnent envie.
D’abord, on les copie et puis tout doucement germe quelque chose qui vous est propre. Rien a voir avec le plagiat.

Et Tati, avec qui vous avez découvert le cinéma?

Tati, c’est plus compliqué. Le personnage lui-méme ne me paraissait pas spécialement séduisant, et je ne le comprenais
d’ailleurs pas toujours. Qui est-il ? Comment le situer, affectivement parlant ? Mais j’étais fasciné par son sens de
I’observation et sa puissance d’évocation, cette manicre de mettre en évidence des traits de caractére. 11 était capable de
camper une scene avec plusieurs personnages et tout I'univers qu’il y a autour. On voyait tout.

Je n’avais pas été séduit par Jour de féte, mais Les Vacances de M. Hulot m’a semblé étre dans la grande ligne des comiques
que j’adorais. Mais avec quelque chose d’inattendu, d’inhabituel. D’abord, 1’apport du son. Tati a réussi a créer avec le son
comme ¢lément comique. Cela n’existait pas dans le cinéma avant lui. Quand il m’a proposé de travailler pour lui, je ne m’y
attendais pas du tout. Je dessinais a I’époque pour Le Rire. Je ’avais entendu a la radio, il disait qu’il encourageait les
jeunes et que ceux qui savaient dessiner avaient un avantage. Je voulais lui demander des conseils pour un numéro que
j’avais monté et que je voulais faire au cirque.

Il me dit : « Vous n’entrerez jamais dans le monde du cirque. Et puis, comédien, c’est le dernier des métiers... » Mais
j’avais mes dessins, il les a longuement regardés, il m’a questionné, jaugé, et puis il a fini par me demander si j’accepterais
de travailler avec lui pour chercher des gags.

Ca a commencé comme ¢a. Je ne connaissais rien au cinéma. Il m’a dit que ce n’était pas un probléme. J’ai fait toutes sortes
de choses, accessoiriste, figurant...

Je dessinais pour donner tout de suite 1’équivalent visuel d’une idée, et puis pour susciter des idées nouvelles. Quand j’ai
quitté Tati, c’était encore pour faire du cirque et je n’avais pas du tout envie de faire du cinéma. Pour moi, le plus précieux,
¢’était le contact direct avec le public.

Mais un jour, une idée m’est venue et je me suis dit qu’elle ne pouvait pas s’exploiter au cirque ou au music-hall et que ce
serait bien cinématographiquement. J’ai fait mon premier court-métrage comme ¢a. Une fois que j’ai mis le doigt dans
I’engrenage, j’y ai trouvé un plaisir fou. Quand j’ai tardivement découvert Keaton, j’ai dit: « Terminé, je ne ferai plus
jamais de cinéma. » Et puis, comme toujours, le grand modele vous donne le coup de fouet nécessaire et I’envie de faire des
choses.

Aprés avoir vu Yoyo, Tati vous a dit: « Vous ne vous intéressez qu’a ce qui est difficile. »

Je n’ai jamais compris ce qu’il a voulu dire. Il m’a dit : « C’est pas mal, mais il y aurait des petites choses a revoir. » Tati
voulait toujours corriger. Il refaisait sans cesse le montage de ses films. Je lui réponds qu’il y aurait beaucoup de choses a
revoir. ..

Il m’a dit trés exactement: « On a ['impression que ce qui est facile ne vous intéresse pas, que vous ne vous attachez qu’a ce
qui est difficile. » Je ne sais pas si c’est une critique ou un compliment. Ce qui est évident, c’est qu’il y a une part de vérité
la-dedans.

On m’a reproché de faire des choses trop poétiques, trop subtiles. Le vrai probléme, c’est qu’il faut faire confiance au public
et ne pas se foutre de lui. On ne peut pas se contenter d’une plaisanterie de potache. C’est parfois un trés long travail, de
trouver I’idée. On peut la fouiller longtemps avant de bien I’exploiter. Mais quand on I’a trouvée, on est fou de bonheur.

En ce moment, la situation est particuliére: vos films sont comme des films fantomes... Comment y pensez-vous?
Comment les décririez vous?

Je ne peux pas. Je préfére me réveiller tous les jours avec I’envie de faire quelque chose. Mais je n’ai plus trop envie
d’écrire, parce que ¢ca me demande un temps fou et ¢’est une frustration colossale de ne pas voir un projet aboutir.

Un dessin, au moins, on peut avoir la satisfaction de I’emmener jusqu’au bout, méme si ¢a n’intéresse personne. J’ai aussi
bati un numéro de clown, mais je n’ai aucun lieu... Vous aimeriez refaire le clown? Ah oui ! Et un clown n’a pas d’age.

Propos recueillis par Stéphane Bou
Illustrations : Cabu, Pierre Etaix



Encadyré :

Qui est Pierre Etaix ? Et ou est-il ?
Par Jean-Claude Carriéere

Pierre Etaix pratique a la perfection les coussinets de la princesse. Il a débuté comme spécialiste.

Il fabrique des rébus portables, des devinettes de collection, des énigmes lavables.

Il connait les techniques du pastelazo, du slapstick, de la chute libre, du un-deux-trois, du double-take et de la passe-passe.
Il est Grand Chevalier d’Illusion.

11 sait jouer du petit biniou, du grand biniou, de la muscade et de la bretelle comique.

Il connait le chant et le contre-chant. Il est titulaire des Neuf Cornemuses.

Il est I’auteur du proverbe arabe: « Si tu fais une chose, fais-en une autre. »

Il a dit également: « Je manque de chance. Si je devenais célébre, personne ne le saurait. »

Il est membre du Comité des ignorants de Source Stre.

1l sait danser le clochedevant, le cloche-derriére, le flip-flap, le tourneretourne, les pas-perdus, les dix-neuf-sous, le quatre-
mains, le vous trouvez- ¢a-drole. Il a une préférence pour la giroise.

Acrobate diplomé, il place une perche sur son menton et grimpe le long de cette perche. En méme temps, il fait des films
comiques. Il connait les techniques du rendu, du model¢, de la chromie, de la moritone, du chapiteau, de la piste
magnétique, du nagra, du tanagra, du brigadier, du dix-kilos, de la vieille voltige et du grand orchestre de chambre.

Il chante, il mime, il saute, il jongle, il téléphone, il conduit sa voiture.

Quand il ne pleure pas, il lui arrive d’étre trés gai. Il attend la fin du monde, comme nous tous. Il ne voudrait pas rater ¢a.
C’est un terrestre extra. S’il n’existait pas, il s’inventerait.

Une question s’est posée récemment: s’est-il escamoté lui-méme? 11 en serait parfaitement capable, soit par inadvertance,
soit par habileté supréme. En tout cas, ses films ont disparu, comme aspiré dans quelque maelstrom par des forces
incontrdlables. Impossible de le retrouver, méme dans les coulisses, aprés le spectacle. Est-ce grande illusion, voltige
juridique, acrobaties de haute volée financiére, est-ce manipulation experte, appuyée par des collaborateurs invisibles ?
Est-ce un tour a ce jour inconnu? Quelque chose que Pierre Etaix ne connaissait pas? Cela parait inconcevable, si multiples
sont ses antennes. Et pourtant... Peut-&tre ignorait-il, car il est quelquefois candide, que des zones obscures nous entourent,
menagantes, des gouffres ou tout savoir-faire devient inutile, ou la 1égéreté et la grace s’abiment et ou nous en arrivons —
c’est un comble! —a perdre toute envie de rire.

Pierre Etaix en quelques dates

1928 Naissance a Roanne.

1942-1951 Apprend le dessin et I’art du vitrail.

1953 Dessins humoristiques pour Le Rire.

1954-1958 Assistant réalisateur et gagman de Jacques Tati pour Mon oncle.

1963 Oscar a Hollywood pour Heureux anniversaire. Prix Louis-Delluc pour
Le Soupirant.

1973 Crée I’Ecole nationale du cirque avec sa femme, Annie Fratellini. Ils y produisent leur duo clownesque sous leur
propre chapiteau.

Pierre Etaix est 1’auteur de nombreux ouvrages et cahiers de dessins. Parmi ses derniéres parutions : I/ faut appeler un clown
un clown, réflexion sur I’art clownesque (Séguier), Karabistouilles (Seuil) et Clowns au cinéma avec Jean- Claude Carriere
(In Libris).

Des amis de I’ocuvre de Pierre Etaix ont monté un site Internet pour soutenir le cinéaste: www.lesfilmsdetaix.fr
L’injustice dont il est la victime y est expliquée en détail. On peut y signer une pétition pour la ressortie de ses films.



